Gloria

Se oyen unas pisadas aceleradas, se muestra en imagen hojarasca otoñal sobre adoquines grises, con restos de lluvia. Unos pies en deportivas algo viejas van avanzando. Parece no haber mundo alrededor, pero los sonidos internos se hacen más intensos: el roce de la ropa, al compás del movimiento corporal, los latidos, que se atropellan, una respiración que se entrecorta.

Isaac es moreno, alto, de piel clara y mirada translúcida. Se siente empapado, más por el sudor que por la llovizna de una oscura tarde de domingo, que se choca contra su chubasquero y crea pequeños regueros que le resbalan desde la frente a la barbilla, sobre unas mejillas ya algo enrojecidas. Se muerde el labio. Últimamente le gusta sentirse así, le gusta magnificar lo que experimenta en cada momento, le gusta meterse en el papel de héroe romántico determinado por su sino. Ya se está viendo desde fuera, como en una película, y sabe que con la banda sonora apropiada, su aspecto y el contexto se confabularán para crear una imagen que conmueva al más duro de los espectadores.

No ha sido capaz. Otra vez. No ha entrado en el bar del final de la calle, ese donde se reúnen algunos de los compañeros del instituto los viernes por la noche.

Ayer tampoco fue capaz. No le dio las gracias al conductor del autobús cuando, como otras veces, paró a medio camino para recogerle al verle correr.

El domingo, en la comida familiar, tampoco fue capaz. Quiso sonreír a su abuelo cuando este le dijo, afable, que ya era hora de que se comprara una maquinilla de afeitar; en lugar de eso, farfulló algo mientras agachaba la cabeza.  Quiso jugar con su prima pequeña, que, inconcebiblemente, y tras el poco éxito obtenido en